Хочу задать вам важный для меня вопрос (возможно, этим вопросом стоило тред начать), поэтому поднимаю этот несчастный тред. Потом все-таки попробую, наверное, его доделать — буду очень рад, если кто-то захочет помочь.
Постараюсь сначала сформулировать вопрос и для себя на него ответить. Поскольку в собственном ответе я не уверен, попробую привлечь сюда несколько текстов и с их помощью на этот счет поразмышлять. С вашей помощью надеюсь получить для себя какой-то более-менее окончательный ответ.
Итак, меня интересует ваш опыт "смотрения" кино и ваши об этом опыте представления, в самом широком смысле. То есть как именно вы смотрите кино — не в смысле "сажусь и смотрю", а от начала и до конца: зачем вы смотрите кино, чего вы от фильма ждете и что хотите получить; как выбираете фильм; как готовитесь к просмотру; как стараетесь фильм воспринимать и анализировать; какие делаете выводы и что стараетесь из фильма вынести. Тоже важно: представляете ли вы себе себе какие-то совсем иные, существенно отличающиеся от вашего способы "смотрения", и если да, то какие именно? Попробуйте ответить как можно более подробно, подметить какие-то характерные детали, может быть свойственные только вам, или, наоборот, выражающие собой некую более общую тенденцию. Вспомните ваши самые яркие впечатления, связанные с кино. Возможно, на вас повлияли какие-то тексты, или вы знаете тексты, имеющие какое-то отношение к нашему вопросу — пожалуйста, расскажите о них и дайте на них ссылки.
Обычно, когда я пытаюсь подумать о том, как вообще можно смотреть и воспринимать кино, мне представляются два утрированных крайних случая. Первый представляет собой совершенно пассивный способ восприятия кино — зритель ждет от фильма прямого воздействия и, возможно, некоего изменения направленности, интенсивности и прочих характеристик этого воздействия; "смотрение" представляет собой предельно односторонний процесс, в котором кино свою функцию выполняет или не выполняет, но инициатором определенного усилия со стороны зрителя (как чисто аналитического, так и, хм, "волевого" — управления собственным вниманием, систематизации впечатлений и т.д.) не является. Второй, наоборот, представляет собой подход исключительно аналитический, даже, возможно, исключающий из себя собственно просмотр фильма — такое радикальное киноведение, оперирующее чем угодно, кроме непосредственного опыта; способ "смотрения", опять же, предельно односторонний. Между этими двумя способами располагается, понятно, даже не шкала, а пространство возможностей смотреть кино; каким угодно образом, но в каждом отдельном случае так или иначе определяющим себя через отношение вот этих двух крайностей.
Поместить себя в какую-то из точек этого пространства я попробую с помощью следующих текстов.
Первый:
http://seance.ru/blog/prizrak-mesta/ Второй, на ту же тему, что и первый:
http://www.gazeta.ru/culture/2011/07/14/a_3695545.shtml Третий:
http://www.afisha.ru/article/tri-metra-nad-urovnem-wtf/ Первые два о последнем кинематографическом "no wave'е" своего рода (который совсем даже и не wave); о том зачем он делается, как его смотреть, и о его отличиях от кино "старого". Третий — довольно бессодержательная, но симптоматичная интеллигентская беседа о "зрительском кино" и о том, что вообще зрителю нужно и зачем он кино смотрит.
Про "no wave". Ратгауз во втором тексте перечисляет относящихся к данному явлению авторов (я видел, кажется, трех), но меня больше интересуют общие характеристики "направления". Это созерцательность, эскапизм, регионализм (в противоположность, надо полагать, метрополии, но не глобализму), отсутствие героя, социальное отчаяние, радикальное экспериментирование с киноформой и, что самое важное, отсутствие потребности в зрителе. То есть это кино может что-то причудливо отражать, являть собой некие новые способы кино воспринимать и делать, и даже выполнять функцию коллективной памяти, но зрителем оно, видимо, просто пренебрегает — он как бы есть, но как бы его и нет — со всеми вытекающими отсюда последствиями. Нелепо с Ратгаузом говорят, например, об отказе от "механизмов управления паствой", от нарративности, от истории и героя — то есть от воздействия на зрителя (по крайней мере напрямую: средствами драматургии и киноязыка). Соответственно, такое кино предполагает некий кардинально иной способ "смотрения" — Ратгауз в связи с этим вспоминает Симеона Столпника, которым, наверное, можно издали любоваться,
рассматривать его. Но это, в общем, не пассивное рассматривание, оно предполагает по крайней мере аналитическое усилие. Скажем, на меня в свое время произвел впечатление фильм Мигеля Гомеша (причисляемого Ратгаузом к этому "направлению") "Наш любимый месяц август": он действительно, хм, происходил помимо зрителя, и никаких "механизмов управления паствой" не использовал; с другой стороны он требовал изрядной концентрации внимания и отчетливого аналитического усилия, и так же отчетливо это усилие вознаграждал. То есть он не был таким объектом, которым надо издали любоваться — пусть дух от него не перехватывало, но впечатления, будто зрителем (тобой) пренебрегли он точно не оставлял. Известный фильм Веерасетакула (он, оказывается, в какой-то момент взял себе псевдоним Джо — с чувством юмора человек, видимо) производит именно такое впечатление — он ничего не требует от зрителя и ничего ему не дает, кроме пищи для спекуляций. Утверждения Нелепо про силу этого кино, которое еще и, оказывается — ни много ни мало — про опыт кажутся мне крайне сомнительными. Гомеш отказывался от манипуляции, не заигрывал со зрителем и не обращался к нему, но Симеоном Столпником от этого не становился: его кино самодостаточно, но не замкнуто на себе. Фильм Веерасетакула ничего, на мой взгляд, не дает — как камни не говорят, так и это кино, молчит. Я ведь не спорю, может это и драгоценных камень, и рассматривать его любопытно, и память он может хранить какую-то, как и любая другая вещь. Любопытно конечно, но как кино, на мой взгляд, не работает — такие вещи не призваны волновать никого, кроме их создателей, и мне было бы крайне грустно осознавать, что такова судьба кино и это и есть направление его развития (прославивший Веерасетакула каннский фестиваль, к сожалению, подтверждает мои опасения — в первую очередь очередными наградами совсем не великому режиссеру Ханеке).
В свете нашего вопроса, для меня история с этим "no wave'ом", в общем, о том, если кино само не подталкивает меня к определенному способу "смотрения" и окончательно замыкается на себе, то и смотреть его я скорее всего не буду — я готов отдать фильму все свое внимание и скромные аналитические способности, но если мои усилия в какой-то момент начинают упираться в стенку, продолжать что-то придумывать я обычно не вижу смысла. Великое кино в самую последнюю очередь учитывает зрителя, но оно всегда чего-то требует, что-то дает, о чем-то говорит — зритель может понять или не понять, взять что-то или не взять, ответить для себя или не ответить, но это всегда разговор (что важно, не монолог — самые хуевое кино всегда все само говорит). С "разговором" конечно очень приблизительная и мало что отражающая метафора, но, я думаю, должно быть понятно о чем я пытаюсь сказать.
Про "зрительское кино" и вообще про плохое кино немного. Я в последнее не могу плохое кино смотреть, прямо никак. При этом я вполне с удовольствием могу очень средненькие мелодрамы смотреть, вот типа той, о которой они там на афише разговаривают. Не то что у меня "душа волнуется", как они там говорят, просто я люблю жанровое кино смотреть, по своим конвенциям работающее — всегда приятно, когда простая вещь хорошо сделана. Видел недавно очень сдержанный, элегантный, играющий по строгим правилам новый фильм Томаса Альфредсона — хотя он несколько выходит за рамки жанра, конечно, просто от избытка красоты. По-настоящему же плохое кино всегда имеет претензию. В лучшем случае просто на то, чтобы быть хорошим, в худшем — на новаторство, идею, смелость, величие и так далее. Они там пишут, что "зритель на хорошее кино не пойдет", "надо чувствовать треш" и все такое — это, конечно, полная хуйня. Денис Горелов (по-настоящему приличный автор, кстати) единственный, кажется, понимает — зритель (и я как зритель в том числе) в жанровом кино ценит умение автора этот жанр делать и соответствующую этому умению степень скромности (в смысле выхода за рамки конвенций и игр с ними). Все. Примеров тому море — грамотно сделанная вещь всегда работает в меру своих возможностей.
Это, в общем, к тому, что я от кино жду и что хочу получить. Наверное, я не ответил о том, зачем я вообще кино смотрю, но тут мне пока что хотелось бы послушать вас.
