Я докурил сигарету, затушил окурок об чайное блюдце и сделал еще один глоток из прозрачной чашки. Тепло. Из приоткрытого окна доносится стук топора, визг пилы, собачий лай и какой-то особенный, горьковато-осенний запах. Чего в нем больше - опавшей листвы или мокрого асфальта? Вечерней усталости или вечной ностальгии? Зажигалка щелкает еще раз, выбрасывает сноп искр, и одинокий язычок желто-синего пламени касается кончика моей сигареты. It's been a hard day's night... Нет, совсем не "hard". Все как обычно. Где-то под столом тихо гудят кулеры, на мониторе дышит уютом огнелис, а мои пальцы неспешно набирают никому не нужный пост. Собака за окном сходит с ума. Интересно, в чем дело? Впрочем, вру, ничуть не интересно. Ее лай слишком хорошо вписывается в общую звуковую картину. Где-то снизу, на кухне, что-то бормочет телевизор. Слов не разобрать, только интонации. Мне совершенно не хочется сейчас об этом думать. Там, за окном, за домами, за улицами, совсем близко - вокзал. И очень скоро, где-то через час, усталая женщина громко объявит о посадке на поезд [cityname1] - [cityname2]. Меня на этом перроне не будет, конечно. И в поезде не будет. И в [cityname2] - тоже. Нет, я туда не хочу. Неплохо бы было закурить, но не хочется. Разумеется, написав эту строчку, я незамедлительно закурил, и сигарета в моей руке... А за окном тем временем пронесся поезд. Вернее, он все еще едет. Это не тот, конечно. Сигарета в моей руке плюется облачками сиреневого дыма куда-то в сторону потолка. Я вот о чем думаю. Когда ты живешь около вокзала, аэропорта, трассы или хотя бы около стоянки таксистов, ты всегда чувствуешь себя как-то недостаточно дома. Дело не в каком-то раздражающем шуме. Дело в том, что дорога - а вернее, Дорога - невыносимо рядом. И кто-то по ней идет. Это все равно что работать официантом или портье. Люди идут, и люди проходят мимо, пока ты стоишь за стойкой. Жизнь с постоянным желанием отправиться с ними, неважно, куда, неважно, зачем. И что же, я отправлялся. И шел, и ехал, и бежал. Вот взять тот самый поезд. Бежал! Но нет, нет, нет. Мое дело - провожать, а не уезжать, мое дело ждать, а не догонять. Такая осень ничего не предвещает, кроме зимы, и я рад этому. Когда-то ведь нужно просто жить. Ветер судорожно треплет жалюзи и стихает. И собаки больше не слышно. Я перечитываю пост, исправляю несколько ошибок, морщусь от структуры и ничего уже не меняю. Пост отправится, займет свое место в треде, получит пару комментариев, тред утонет, и все мы забудем этот вечер. Так ведь и должно быть. Мне, во всяком случае, такое положение вещей очень нравится.