Тёмного дня, проклятье.
>>963059> Филипом Фраем
О нет, дьявол, мой лик.
В этот прекрасный весенний день я прибыл по самому крутому адресу во вселенной: 1 Infinite Loop, Cupertino, Calif., где штаб-квартира Apple находится с 1993 года. В 1984 году Дуглас Адамс оказался первым владельцем Macintosh в Великобритании, а я стал вторым. Прощай, зелёная командная строка; здравствуйте, мышь, иконки и графический рабочий стол с белым экраном, закрывающимися окнами и меню, падающими сверху подобно жалюзи. В течение последующей декады я частенько наведывался в лондонский дом Дугласа с дискетами подмышкой.
Я общался с пятью британскими премьер-министрами, двумя американскими президентами, Нельсоном Манделой, Майклом Джексоном и королевой. Мой час со Стивом Джобсом определённо взволновал меня более, чем другие встречи. Я уверен, что Джобс — действительно великая личность, представитель маленькой группы инноваторов, изменивших мир. Он является чем-то средним между шоуменом, начальником-перфекционистом, провидцем, энтузиастом и оппортунистом, а его внимание к дизайну, деталям, завершённости, удобству и надёжности является важной частью успеха Apple.
Джобс откидывается в своём кресле, кладёт ноги на стол, на его лице — радушная улыбка. Мой первый вопрос — нервное бормотание, которое длится пять минут. Он выслушивает с выражением внимательного изумления, и отвечает: «Да». Или, может быть, «Нет». Я не могу вспомнить какой был вопрос. Я забыл включить диктофон.
Немного успокоившись, я предполагаю, что Apple стоит на пересечении гуманитарных наук, технологии и коммерции. «Конечно, то чем мы занимаемся должно иметь коммерческий смысл», признаётся Джобс, «но он никогда не является отправной точкой. Мы начинаем с видения продукта и пользовательского интерфейса. Ты уже видел iBook?» Его удовольствие от показа мне Винни Пуха, идущего в комплекте с каждым iPad, неподдельно и заразительно. «Я думаю, что переживание от использования iPad будет глубоким для многих людей», говорит он. «Я уверен. Поистине незабываемым». Это наводит на мысль. «Говорят, что устройство создавалось для тебя», отвечаю я. «Устройство, которое изменит всё». «Когда люди увидят, насколько захватывающим является интерфейс», говорит Джобс, «как непосредственно общаешься с ним... единственно возможный эпитет — волшебный».
«Возможно ли, что ты оставишь Apple на этом успешном этапе своей карьеры?» «Я не думаю о моей жизни как о карьере», отвечает он. «Я делаю разное. Я реагирую на разное. Это не карьера — это жизнь!»
Он уходит, и я остаюсь наедине с iPad. Когда я включаю его, лёгкий вздох вырывается у меня при виде светящегося экрана. Десять минут спустя я катаюсь по полу, рыча и кусаясь, пытаясь вырвать его из рук сотрудника Apple.
Это не совсем правда, но расставание с iPad ощущалось именно так. Я был готов к плавным ощущениям, к яркому экрану и «захватывающему» интерфейсу, о которых все мне говорили. Я не был готов, однако, к тому как мгновенно сформировались мои отношения с устройством. Я покинул Купертино без iPad, но позже я получил свой собственный и теперь он со мной повсюду. Одна меланхолическая мысль навещает меня, когда мои пальцы скользят и порхают по поверхности этого изумительного объекта: Дуглас Адамс не дожил до дня, когда создали воплощение его путеводителя.
Стивен Фрай для апрельского выпуска Time>>963910