>>3446773 Президент поздно встаёт и ест уже после полудня. Его день начинается с очень простого завтрака, в который всегда входит творог. Президент плотно завтракает: омлет или временами овсянка. Он любит перепелиные яйца и пьёт свежевыжатый сок. Еда на столе всегда остаётся свежей: корзины с его любимыми лакомствами постоянно присылают из фермерских угодий патриарха Кирилла.
После завтрака он пьёт кофе. Его служащие уже вышли на работу, но следующие два часа Путин проводит в бассейне. Президент наслаждается уединением в воде. Он надевает очки, ныряет и начинает плыть кролем. По мнению его помощников, именно в это время Путин больше всего думает о делах странах.
Служащие шутят между собой и прохлаждаются в залах ожидания. Он редко сразу выходит к ним. Три-четыре часа ожидания — норма. Перед этим Путин любит зайти в тренажёрный зал, где уже идут новости российских каналов. В зале велотренажёрам он предпочитает гантели.
Иногда после тренажёрного зала он читает. Во многом, потому что Путин любит работать до глубокой ночи. Он собирает своих людей в поздние часы, когда всё видится яснее. Больше всего Путин любит исторические книги и всегда внимательно их читает. Объёмные серьёзные труды: об Иване Грозном, Екатерине II, Петре Великом.
Ходят слухи, что как-то он читал и художественный роман. В 2006 году президент читал триллер, повествующий о людях рабочего класса, одолевших чеченцев и силы власти, чтобы отбить здание губернатора у вооружённых коррумпированных воров. Это была “Санькя” Захара Прилепина.
Близкие к Путину люди утверждают, что ему понравился роман Михаила Юрьева “Третья Империя. Россия, которая должна быть”. Политическая утопия, рассказанная от лица латиноамериканского историка из 2054 года. Книга повествует о свершениях царя Владимира II, собравшего вместе все русские земли. Но помощники Путина уверенно говорит — президент не большой поклонник литературы.
Президент проводит некоторое время, приводя себя в порядок, принимая горячую и холодную ванны. Затем он одевается. Путин предпочитает сшитые на заказ костюмы консервативных цветов. Как правило, он выбирает галстуки мрачных тонов.
И здесь начинается власть. Первые послеобеденные часы посвящены изучению докладных записок. Этим он занимается за своим массивным деревянным столом. В этих кабинетах нет компьютеров. Президент использует самые безопасные технологии: красные папки с бумажными документами и защищённые телефонные линии времён холодной войны.
Путин начинает работу с изучения трёх толстых кожаных папок. Первая — отчёт о внутренних делах страны, составленный ФСБ. Вторая — отчёт о положении дел на международной арене, составленный Службой Внешней Разведки. И третья — отчёт о состоянии дел внутри “президентского двора”, составленный Федеральной Службой Охраны, его самой близкой и преданной армией.
Путин одержим информацией. Возможно, поэтому самые толстые папки, которые ему приносят, содержат не отчёты разведки, а вырезки из прессы. В первую очередь он читает их. Наверху лежат самые важные газеты — национальные таблоиды, вроде “Комсомольской правды” и “Московского комсомольца”. Учитывая миллионы подписчиков, эти издания очень важны. Заголовки, колонка сплетен, реакция этих газет на недавнюю железнодорожную катастрофу в Сибири — всё это влияет на настроение работающего населения.
Затем Путин изучает русскую качественную: лишь едва цензурируемые “Ведомости” и “Коммерсант”. Их публикации имеют значение внутри Кремля: сплетни, колумнисты и их анализ происходящего. Он уделяет особое внимание колонкам о Владимире Путине, которые пишет Андрея Колесников для “Коммерсанта”. По словам окружения, они ему очень нравятся и он всегда дочитывает их до конца.
Затем наименее важная из папок: зарубежная пресса. Их собирают одновременно и в администрации президента, и в МИДе. Никто не скрывает от Путина плохих новостей: президент должен знать, насколько сильно его демонизируют за рубежом. Но чтобы порадовать его, они обязательно включают в подборку немецкие материалы на языке оригинала. Путин много лет провёл на службе КГБ в Дрездене и хорошо знает этот язык.
Его придворные ждут под дверью, и ему нравится наблюдать по видеосвязи за их болтовнёй и уткнувшимися в гаджеты скучающими лицами. Но он продолжает разбираться с горой отчётов.
Президент редко пользуется интернетом. Ему не нравятся экраны внутри экранов и давящие отовсюду строчки текста. Тем не менее, время от времени советники показывают Путину какие-нибудь сатирические интернет-видео: он должен знать, как над ним насмехаются. Его жизнь превратилась в церемонию: нескончаемый поток позолоченных комнат. Его распорядок давно поделен на тысячи 15-минутных слотов, расписанных на месяцы, если не годы, вперёд. После разбора прессы он знакомится с расписанием на день. Взглянув на него, Путин начинает действовать согласно плану. Без тени улыбки на лице.
По большей части, эти встречи бессмысленны. Это те, кто приходят засвидетельствовать почтение: прием принца Бахрейна, вручение медалей удмуртским героям труда, объявление о новых назначениях в федеральной космической отрасли.
Путин не живёт в Москве. Ему не нравится это место: пробки, грязный воздух, перенаселение. Выбор президента пал на усадьбу в Ново-Огарёво. Его дом именно там, к западу от Москвы, вдали от красных стен, огромных небоскрёбов и мегамоллов.
Путь от дворца до замка составляет 24 километра. Он перекрыт для всего остального транспорта, если президент собирается в город. Он может попасть в Кремль менее, чем за 25 минут, пока Москва стоит в пробке.
Ему не нравится приезжать в Кремль. Он предпочитает работать в своем поместье. С 2012 года он сократил количество встреч в Москве до самого минимума. Он встречается только с людьми, которых действительно нужно впечатлить, либо, когда необходимо, участвует в официальных церемониях, невозможных без огромных залов с хрустальными люстрами и зеркалами, размером с берёзу.
Дорога его раздражает.
Президент продолжает работать даже по выходным. В субботу и воскресенье его расписание становится более бессистемным. Иногда в него включают учебные занятия. Как правило, это английский язык. Его преподаватель помогает в запоминании сложных слов — для этого они вместе поют песни. Говорят, по воскресеньям он молится или исповедуется. Но придворные, знакомые c положением дел в ведомстве патриарха Кириллу, уверенно заявляют — хотя и не атеист, а, скорее, верующий, он вряд ли ведёт образ жизни христианина.
Президент любит хоккей, это его любимый вид спорта. Он считает, что хоккей сочетает в себе величество, мужественность и веселье. Путин сам выходит на лёд при любой возможности. Ему нравится носить плотный удобный шлем и брать в руки клюшку. И это то, чего ждут все в его окружении: раз в пару недель президент организовывает хоккейный матч.
Желанное приглашение на игру президента — это знак признания, которым потом долго гордятся в кругу олигархов. На игры попадает только его ближайшее окружение: знакомые из Петербурга, старые коллеги. Люди, которым он доверяет. Большинство из них — бизнесмены, попавшие под санкции США. Братья Аркадий и Борис Ротенберги, Геннадий Тимченко. Они играют и они проигрывают. А добирают в команды телохранителей.
Телохранители президента носят свитера его команды и кричат его имя. В то же время, телохранители Дмитрия Медведева, его маленького премьер-министра, играют за команду-соперника, исполняющую развлекательную функцию. Несмотря на их обязательное присутствие на каждой игре, сам премьер-министр редко на них появляется.
Эти люди — его ближайшее окружение. Люди, которые вместе с ним выбрались из болот и трясин Санкт-Петербурга. Тогда он был только заместителем мэра города. Они жили на соседних дачах и вместе ели дешёвое мясо. Они думают, что всё заслужили. Раньше они называли Путина “Босс”, но в последние годы сменили это прозвище на “Царь”.
Никто не расскажет историй о расточительности Путина. Только о его одиночестве. У президента давно нет семейной жизни. Его родители умерли. Жена долго страдала от нервных срывов, и после длительной раздельной жизни, они наконец развелись. У Путина есть две дочери, но обе являются государственной тайной и больше не живут в России. Ходят слухи про моделей, фотографов и гимнасток, которые приходят к нему по ночам. Но никто из его окружения не берётся утверждать, насколько эти слухи правдивы.
Президент любит животных. Он улыбается при виде существ, отказывающихся ему подчиняться. Путин находит умиротворение в компании чёрного лабрадора, который его не боится. Он любит охотиться. Он наслаждается полётами на вертолёте по серо-белым пейзажам русской тундры в поисках тигров и медведей — ещё одной грани российской красоты.
Его переводчик говорит, что жизнь Путина монотонна. Бессмысленные встречи. Педантичные рамки президентского протокола. Рутинное расписание, повторяющееся год за годом. Он ездит по двум маршрутам: в Кремль и в аэропорт. Путин говорит, что работает больше любого другого лидера со времён Сталина.
Никто из них не путешествовал, не вёл столько переговоров и не видел столько России, сколько Путин. Его самолёты вылетают из президентского терминала во “Внуково-2”. Какое-то время велись разговоры о том, чтобы перенести российский административный аппарат туда, в отдалённые лесные места, наполовину заполненные домами, сильно напоминающими огромные блоки Lego. Построенный посреди лесов и разбросанного мусора, таким виделся их аэротрополис: новый Кремль, отстроенный под шум самолётного двигателя. Но такой план показался Путину слишком амбициозным.
В каждом полёте участвуют три самолёта. Один перевозит его автокортеж, на втором летит сам Путин, а третий летит впереди них. Этот воздушный флот покидает “Внуково-2” больше 5 раз в месяц. Путин хочет быть всюду: на промышленной выставке в Омске, на проверке в Карелии, саммите в Астане и государственном визите в Южную Корею.
Внутри самой России у Путина есть областные губернаторы, с их “микрогархами” и желтолицыми начальниками полиции, которые все вместе понемногу его обманывают. Не так давно начальникам Суздали было стыдно за сгнивающие халупы в городе. К визиту Путина они спрятали их за брезентовыми фасадами свежевыкрашенных коттеджей. Они стыдились бардака на заводах и военных объектах — и тщательно замаскировали всё сломанное.
Визиты за рубеж проходят иначе. Спецслужба заранее разрабатывает план. Их группа вылетает в нужную столицу за месяц. Они инспектируют пятизвёздночный отель, в котором остановится Путин и его делегация. ФСБ и СВР сотрудничают в этом деликатном вопросе. Насколько безопасна эта комната? Насколько загрязнена эта ванная?
Придворные прибывают за неделю до него. Отель превращается в Кремль. Они бронируют и заполняют 200 номеров. Один из лифтов готовят и отводят исключительно для нужд президента. Дипломаты проходят через полноватых сотрудников ФСО и офицеров протокола с липкими руками.
Его номер запечатан: вход не разрешен никому. Это работа специальной службы безопасности. Отельные полотенца и туалетные принадлежности изъяты и заменены. Там также появляются умывальные принадлежности и свежие фрукты, накрытые специальной антибактериальной защитой.
Всё, что понадобится Путину прилетает на самолёте. Русские повара, уборщики, официанты. Русские фуры разгружают пару тонн русской еды. Он проведёт здесь одну ночь. Тем временем, команды дипломатов в несколько этапов проводят переговоры о питании с принимающей стороной.
Президенту нельзя подавать молочные продукты, хотя это и идёт вразрез с приказами российской службы безопасности. Принимающая сторона не может предлагать ему никакую еду — запрет распространяется и на главу государства. Посольство попадает в сложную ситуацию в странах с богатыми гастрономическими традициями: президент не может пробовать иностранные блюда, которые не были одобрены Кремлём.
Переговорщики во многом не уверены. А вдруг у президента скрытая непереносимость лактозы? Более вероятно, он почти параноидально боится отравления. Продукты из России заранее доставляются для президентских нужд, а за местными поварами внимательно следят люди из ФСБ, СВР и ФСО, а также их дегустаторы. Президент отказывается даже пробовать блюда на иностранных банкетах.
Президент безразличен к обидам принимающей стороны. Переводчик сообщает о посадке самолёта. Волнение, страх и неопределённость наполняют работников российского посольства: он прибыл.
Президент ведёт себя так, словно он сделан из бронзы. Он знает, что они отведут взгляд при встрече с ним. Его окружает молчание. Голоса взрослых людей меняются в разговоре с ним. Они стараются делать свои голоса как можно ниже. Их лица становятся мрачными, почти деревянными. Они смотрят себе под ноги: взволнованные, нервозные, всё время на чеку.
“Он не разговаривает и не чувствует нужды улыбаться, — говорит переводчик. — Он не хочет идти на прогулку, не хочет пить. Вокруг него всё время находится как минимум 10 человек. Нельзя приближаться больше, чем на три метра, это строго охраняемое пространство. Его постоянно окружают шепчущие на ухо советники, операторы и телохранители”.
“Политики переходят на шёпот, когда он входит в помещение. Они сразу становятся очень внимательны. Практически никто не знает его настолько, чтобы шутить с ним. Когда он входит в комнату, уровень шума тут же падает. Как-то я громко попросил присутствующих пройти в следующий кабинет, как один из министров одёрнул меня за рукав и велел заткнуться: он был здесь”.
У президента нет времени думать. Он ходит из одной золотой комнаты в другую, постоянно находясь в потоке нескончаемых церемониальных фанфар, лишь немного наполненных политическим содержимым. Фотосессия. Приём. Формальности, которые так увлекают недавно пришедших к власти и так утомляют людей, уже долго у неё находящихся. Он мало думает на ногах, все его речи написаны заранее, движения отработаны.
Министры прибывают вместе с ним. Среди них мало тех, кто может прямо к нему обратиться и ещё меньше тех, кто не теряет в его присутствии чувства юмора. Но он не обращает на них внимания и при любой возможности скрывается в своём запечатанном безопасном номере. Потому что он всё это уже видел.
Министры любят подражать президенту. Им нравится копировать его жесты. Они притворяются, что тоже пренебрегают технологиями. Они копируют его интонации и повторяют его саркастичные ремарки. Но, в отличие от него, с наступлением ночи министры начинают пить и смеяться. Они снова становятся важными и болтливыми. Но его там нет.
“Он выглядит безэмоциональным, будто его ничто не трогает, — вспоминает переводчик. — Словно он едва улавливает, что происходит вокруг. Как будто он не обращает внимания на этих людей, будто он очень устал. Он провёл столько времени в качестве живой иконы, что не рассчитывает на понимание. Он привык к тому, что всё полностью находится под его контролем. Он изолирован, в ловушке”.
“Впечатление, которое остаётся после близкой работы с ним, — он был бы рад уйти. Но он знает, что не сможет править Россией иначе, кроме как нынешним феодальным способом. И в тот момент, когда его хватка ослабнет — всё рухнет, а он сам отправится в тюрьму. И Москва будет полыхать как Киев”.
Некоторые из его придворных утверждают, что слышали, как он говорит откровенно. Один из них вспоминает тёплый летний вечер, когда он стал открыто говорить о будущем его страны. Президент спросил у присутствующих, кого они считали главными предателями в истории России.
Но он и не ждал от них ответа: главными преступниками в истории России являются те слабаки, что не удержали свою власть, — Николай II и Михаил Горбачёв — и позволили отдать ее в руки истериков и безумцев, сказал он им.
По словам присутствующих, президент поклялся, что никогда не сделает этого.
(c) Сурковская Пропаганда
Нужна ли тебе такая жизнь?
