Детство. До 3-х лет воспоминания отсутствуют, примерно в этом возрасте научился нормально говорить. Однажды, когда гулял с бабушкой, почему-то нестерпимо захотелось убежать. На соседней улице меня догнал соседский мальчик на велосипеде и вернул к бабушке. В момент, как меня догнали вернулось осознание действительности и понял, что делаю что-то не так, не сопротивлялся. Каких-то явных наказаний за это не было, но не помню, чтобы больше ходил гулять. Позднее, лежал с мамой в больнице (вроде как отравился), ночью проснулся и очень захотелось уйти. В коридоре наткнулся на медсестру, она спросила куда я иду, в этот момент вернулось осознание действительности, понял, что что-то делаю не так, она вернула меня в палату к маме. Больше подобных событий вспомнить не могу. Никаких знакомых и тем более друзей на улице не было, в детский сад не ходил.
Начальная школа. В целом поведение хорошее, но иногда мог наткнуться на что-то и начать до последнего отстаивать свою позицию перед учителем. Например, как правильно писать какую-нибудь букву. Близких друзей вспомнить не могу, но общался с парой ребят, выделявшихся из толпы (у них поведение было плохое и они часто делали вещи, за которые могло прилететь, но я сам активного участия не принимал, но мне нравилось наблюдать). Другие относятся ко мне тоже хорошо, но сейчас могу оценить, что мои отношения не были близкими ни с кем из них, но меня это более чем устраивало, я и не знал, что может быть как-то иначе. Во время прогулок мечтаю, чтобы меня кто-нибудь похитил и сделал что-нибудь… интересное (не могу сформулировать что). Слегка огорчаюсь, что это не происходит. К четвёртому классу начинается половое созревание, первые эротические фантазии (очень глупые, не знаю разницы между мальчиками и девочками). Они все связанны с похищениями (я и другие знакомые как жертвы) и насилием. Никому не рассказываю. Дома много времени провожу на книгами (в дело идёт всё, что найду — от «Незнайки на Луне» до «Словаря фразеологизмов» и «Химия 8 класс»), за компьютером. Интернета нет. Сначала просто рисую в Paint, пишу короткие тексты в Word, в какой-то момент натыкаюсь на редактор программ Visual Basic в Excel, тыкаюсь наугад, пишу очень глупые и примитивные программы, которые скорее похожи на попытку составить какие-то заклинания методом перебора вариантов. Мечтаю создать свой компьютер, исписываю тетрадки всякими глупыми схемами и таблицами об этом. Родители относятся ко мне хорошо, строгие только если получаю плохие оценки, мама часто записывает на всякие кружки — английский, рисование и т. д. Проявляю эмпатию по отношению к вещам. Могу устроить истерику из-за разбитого чайника, потому что мне его жалко.
Средняя школа. Обнаруживаю на компьютере большой архив со статьями по программированию, которые отец собирал для себя. Вот теперь можно действительно сказать, что я начал писать программы, а не просто совершать хаотичные действия. Изучаю разные языки программирования. У фантазий о похищении появляется больше деталей. Теперь могу сказать, что хочу чтобы меня похитила некая высшая сила (инопланетяне? тайное общество? древняя забытая цивилизация?) и сделала бессмертным правителем Вселенной (Богом?). Иногда могу подумать, вдруг я сам могу этого добиться. Активно заимствую детали из научно-фантастических фильмов и книг. Фентези не люблю, интересует научность. Чем больше созреваю в половом плане, тем чаще фантазии смешиваются с сексуальностью, насилием (как с моей стороны, так и надо мной). Часто героинями фантазий становятся одноклассницы. Никому не рассказываю. Начинаю использовать мир фантазий как мотивацию для каких-то проектов за компьютером. «Я создам свой язык программирования, а когда я приду к власти, его будут все-все-все использовать». Десятки попыток разработки своих операционных систем, языков программирования. В какой-то момент всё сделанное начинает казаться каким-то неправильным, беспощадно удаляю и начинаю заново. Бывает, в фильмах какие-то сцены кажутся неправильными (не страшными, а просто неправильными, как-то классифицировать, что именно меня цепляло не могу), не могу смотреть. Первые относительно близкие дружеские отношения с одноклассниками. Всегда с кем-то одним, однако с годами переключался между разными людьми. С другими одноклассниками общаюсь нормально, но мне на них всё равно. Примерно к 7-8 классу начинаю много общаться с одной одноклассницей, которая показалась наиболее тихой и застенчивой и наиболее выделялась из класса. Через полгода признаюсь в любви и предлагаю встречаться. Соглашается. Однако я даже боюсь взять её за руку — прошу разрешения и т. п. Подобное поведение явно не располагает её ко мне. В какой-то момент психую, пишу много вопросов и требую много ответов в диалоге в мессенджере. Она говорит, что «не видит будущего у наших отношений» и мы расстаёмся, однако продолжаем быть очень хорошими друзьями. Я, по-прежнему, мечтаю о ней. В фантазиях как альтернатива «завоеванию мира» иногда проскакивают мотивы желания конца света (чтобы остался только я и объект моего почитания на руинах цивилизации). Предпринимаю многократные тщетные попытки снова начать отношения с той девушкой. Помогаю ей с компьютерами, она мне даёт списывать то, что мне лень делать самому. В какой-то момент из-за её доверия узнаю её пароли от социальных сетей. В какой-то момент не выдерживаю и тайно читаю её переписку, в надежде узнать какую-то информацию, которая поможет мне. Ничего интересного не узнаю. Очень страшно, что я сделал. Примерно раз в полгода ситуация повторяется — читаю, потом страх, чувство вины, самоосуждение.
Несколько раз езжу с мамой или бабушкой в другие города. При этом мне очень не нравится ходить на экскурсии и смотреть достопримечательности, считаю это бессмысленным занятием.
Старшие классы. Ближе к концу школы имею «бурные отношения» с другой девушкой со «странностями» из параллельного класса. На этот раз аж получаю несколько поцелуев в щёчку. «Отношения» длятся неделю, потом теряю терпение в безобидной ситуации, пишу много сообщений и много вопросов, мы расстаёмся. Кстати, начало отношений было специфическим — я буквально логически «доказал», что мы похожи и нам надо быть вместе, внезапно это сработало с ней. По окончанию «отношений» возврат к прежней позиции — мечтаю об однокласснице, ничего не могу сделать для этого.
С 10-ого класса прежние классы перемешались, часть одноклассников новая. Имею непрерывный конфликт с одной девушкой, она меня троллит, я не знаю как отвечать. Впрочем, сейчас мне кажется, она делала это без жестокости и троллила всех вокруг, просто я это воспринимал гораздо более глубоко, чем остальные. С остальными одноклассниками отношения по-прежнему ровные, меня очень уважают за мой интеллект, однако близости ни с кем не чувствую. Однако в то время начинаю общаться с моим будущим лучшим другом (думаю, важным фактором было то, что он тоже сильно выделялся из толпы).
Кстати, проявляется моя особенность — не умею абсолютно чувствовать обиду, гнев. Очень одобряю самооборону, однако цель лишь повергнуть противника. Не понимаю, почему некоторые мальчики могут кинуться добивать упавшего ногами. Нет, это не жалость, просто непонимание целей — «ты уже победил, а так тебя больше поругают». К счастью, у меня очень хорошая школа и драки очень редки, сам никогда не оказываюсь в роли жертвы, потому что очень аккуратен и сдержан. Хотя иногда могу выругаться. Не понимаю многие вещи, которые людям кажутся очевидными. Например, про разное отношение к мальчикам и девочкам, разное отношение к молодым и взрослым, почему люди отказываются от подарков и т. д. Могу с кем-нибудь поспорить, предоставив очень развёрнутую аргументацию, но меня никто не понимает.
Доверяю людям. Рассказывал многим один на один про ситуацию с той одноклассницей, про то что читал её переписку, пытаюсь выпросить совет, однако никто помочь не может, хотя и осуждения никакого нет. Моя доверчивость никак не вышла боком, хотя меня часто мучали параноидальные мысли, что ей кто-то расскажет, но при этом не мог удержаться не попросить совета снова у кого-нибудь.

Выпускной. Признаюсь той однокласснице накануне выпусного, что читал её переписку. Признаюсь в мессенжере. В ответ получаю «А я тебе доверяла» и полное игнорирование. В реальности тоже полное игнорирование. Впоследствии примерно 1.5-2 года страдал из-за этого. Много снов на эту тему. Много попыток извинится (опять же в мессенджере), никакого ответа. Депрессивное состояние, самообвинение. Хотя иногда кажется, что я совершил рациональный поступок — разрушил связь, которая отнимала мои нервы и силы. С годами эмоции по отношению к ней и чувство вины угасают.
Бакалавриат. Разрушение всех старых связей, кроме связи с единственным другом, потому что мы учимся вместе. Новые связи почти не образуются. Имею противоречивую репутацию. Очень умный и ко мне часто обращаются за помощью. Одновременно с этим вредный, ворчиливый, иногда занудный. В школе такого не было. Проблемы с мотивацией. Всё делаю в последний день, часто хочется всё бросить и куда-нибудь уехать. Считаю, что занимаюсь бессмысленной деятельностью. «Нужно избавиться от всего вокруг и вот тогда я раскрою свой истинный потенциал». Спасает страх потерять связь с другом и его наставления. Именно из-за апатии у меня две четвёрки в дипломе, а у друга одна. Много ярких событий — езжу с другом по множеству олимпиад и соревнований. Однако яркими они кажутся постфактум, в актуальный же момент не получаю никакого удовольствия, часто ругаюсь с другом. Мир фантазий достигает максимальной детализации из-за выросшего кругозора. Если раньше все фантазии были просто параллельным миром, то теперь иногда проскакивают идеи «я могу получить желаемое, если заработаю много денег». Впрочем, конкретных путей к этому не видно. Попытки работать в Интернете программистом. С одной стороны работаю очень быстро и эффективно, с другой опять проблемы с мотивацией. Больше всего мотивация в начале работы над проектом или после оплаты. Затем мотивация стремительно падает, несмотря на полное осознание необходимости работать и следующего вознаграждения. В конечном итоге я просто лежу на кровати и ничего не могу сделать. Срыв какого-нибудь срока, исчезаю от работодателя, потому что боюсь, что будет ругаться. Так повторяется много раз с одним и тем же работодателем, его терпение достаточно сильно из-за моих очень высоких результатов, когда я таки работаю. Но и ему приходит конец, он прекращает со мной работать после очередного срыва. Пытаюсь делать с другом несколько проектов, но они ничего не приносят. При выборе между миром фантазий и реальной работой, мир фантазий имеет приоритет. Могу до последнего писать очередную операционную систему или создавать новый язык программирования, когда горят все сроки по всем делам и только в последний момент из-за сильного страха и ругани друга делать нужные вещи.
Магистратура. Друг подаёт документы в другой город в последний день, я нет. Он колеблется, я боюсь его потерять, убеждаю его не ехать. В итоге поступаем в родном городе. Если прежняя специальность была инженерной, то теперь это IT. Несмотря на то, что для меня это очень близкая тема, по-прежнему всё делаю в последний момент и не получаю ни от чего удовольствия. У друга начинается депрессия, потому что он не хочет быть программистом. Это сильно влияет и на меня. Из-за сохранившейся частично активности друга, едем за границу по программе студенческого обмена на полгода. Эйфория. Мне очень легко общаться с иностранцами на английском, а также я больше не живу с родителями. Однако депрессия друга прогрессирует, хочет бросить всё и уехать — перевестись в иногородний вуз, уйти в армию, что-угодно. Моё настроение скачет между двумя крайностями — от наслаждения жизнью за границей до полной апатии и страха, что друг уедет. Очень виню себя, что не подал документы в другой город и не поехал с другом. Подаю документы за себя и за друга на второй год магистратуры за границей. Проходим, я даже прохожу на стипендию вуза. Пытаюсь убедить друга остаться, безуспешно. В последний момент убеждаю себя, что здесь плохо и возвращаюсь в Россию с ним. Поездка за границу влияет на мир фантазий, теперь его связь с реальностью конкретизируется. К «нужно много денег» добавляется «нужно уехать в страну первого мира». По возвращению состояние друга немного улучшается — теперь он осознаёт, что проучился на магистратуре уже больше половины времени и глупо будет бросать. Много конфликтов со мной, что я всё делаю в последний день. Постоянно виню себя и соглашаюсь, но ничего не меняется. Кончаются занятия и остаётся только написать магистерскую диссертацию. Атмосфера апатии достигает критической отметки. Ни я, ни друг ничего не делаем, но я делаю ещё меньше, чем друг. Полностью осознаю необходимость действий, но ничего не делаю. Внезапно другу пишет странная девушка, он общается с ней два дня в сети, но в итоге ему надоедает её навязчивость и он перестаёт заходить в ВК. Через несколько дней она пишет мне, я не питаю каких-то надежд, но в итоге она переключается на меня. Через два дня общение еду к ней домой на такси ночью, соврав родителям, что еду ночевать к другу (он не против такого прикрытия). Первый секс. Всё проходит хорошо, но я не получаю удовольствия. Единственная моя цель — не выглядеть глупо, а так все движения и действия кажутся наигранными и странными. Девушка сама со странностями, пьёт нейролептики и при каждом удобном случае говорит, что у неё нет шизофрении (она проверяется раз в год), много жалуется на жизнь. Я подавляю все эмоциональные реакции и просто наблюдаю за происходящим, это оказывается оптимальной стратегией, на мой взгляд. Не ведусь на множества провокаций, единственное чувство — это интерес, что будет дальше. Обстановка в её квартире нечто среднее между хаосом и порядком. Гиперболизированные черты ОКР. В сексе постоянно кажется, что я перехожу какую-то черту и буду наказан, хотя с точки зрения других людей я наоборот слишком осторожен и беспокоюсь из-за ерунды. В конечном счёте через месяц наши отношения заходят в тупик и мы расстаёмся. Думаю, в первую очередь из-за моей нерешительности в простейших действиях. До этого периодически бывают глупые мысли вроде «бросить всё и уехать с ней куда-нибудь». Отношения с этой девушкой создают много конфликтов с другом, потому что она обижена на него за то, что он её игнорировал, а я не умею держать язык за зубами в обе стороны. Друг считает моё поведение абсолютно неадекватным.
Поездка с другом в Москву на очередное соревнование. Там впервые встречаюсь со своими интернет-знакомыми. Больше всего запомнился знакомый с диагностированным шизоидным расстройством. Очень комфортно себя чувствую с ним, как будто всегда с ним общался, восхищаюсь его поведением. Он сам говорит, что иногда я себя веду как он, а иногда как-то непонятно. Обсуждаем общие проблемы с противоположным полом. В то же время в один момент называет меня «большим шизоидом, чем он», потому что он искренен в Интернете, а я и там отыгрываю огромное количество разных ролей. Он интересуется психиатрией. По общению в интернете ставил мне тревожно-депрессивное расстройство, после общения в реальности поставил шизотипическое расстройство. Советует посетить профильного врача.
Защита диссертации всё ближе, а ничего не готово. Знакомая друга даёт ему амитриптилин. Друг предлагает попробовать. Я отношусь крайне скептически, но в итоге поддаюсь на уговоры. Эффект оказывается для меня крайне неожиданным, у меня резко повышается производительность. Сплю по 7-8 часов в сутки и чувствую себя выспавшимся, когда раньше всегда спал по 12-16 и всё равно чувствовал себя разбитым. Меньше лежу в кровати, больше делаю полезных вещей. Появляется интерес общаться с людьми, легко держу зрительный контакт. Однако препарат рецептурный и просто так его не продают. Иду в ПНД к психотерапевту. Очень страшно. Одно из самых страшных действий в жизни. Однако результат меня не разочаровал. Меня очень внимательно выслушали и ни с чем не спорили. Такого никогда раньше не было. Получил рецепты, а также теперь надо туда ходить раз в две недели. Постоянно кажется, что я что-то недоговорил, дезинформировал. Стыдно, поэтому очень много говорю каждый визит. Спустя время сказанное кажется глупостью.
Перенос проблем, которые раньше казались моральными, в область психиатрии. То, за что меня ненавидят, может быть лишь симптомами какого-то заболевания. А раз есть заболевание, значит могут быть пути его лечения.
Диссертацию защитил на отлично.

Моё состояние со временем изменяется. Через два месяца проходит ощущение эйфории, производительность вновь падает, желание общаться со всеми вокруг пропадает, снова много сплю и ничего не делаю. В то же время какие-то эффекты препаратов (думаю, в первую очередь нейролептиков) наоборот усиливаются. Начинаю больше задумываться над своими действиями. Если раньше я сначала делал много глупостей, а потом думал, то теперь могу остановиться и подумать, избежав негативных последствий. Почти уходят сексуальные фантазии, а также фантазии о мировом господстве. Перестаю заниматься бессмысленными проектами. Остаются только практически выводы из них — нужно эмигрировать, нужно заработать много денег. Если путь ко второму неопределён, то путь к первому вполне ясен из-за опыта жизни за границей. Подаём документы в иностранный вуз, проходим, я опять прохожу на стипендию. Сомнения. Если друг считает, что надо ехать, сомневаюсь я, если я считаю, что надо ехать, сомневается друг. Думаю, в какой-то момент я мог взять ситуацию в свои руки и спровоцировать поездку, однако логически продумываю, что будут большие проблемы с деньгами.
Не едем. Поступаем в аспирантуру в родном городе. Не едем с оговоркой, что сейчас подтянем английский и сможем податься на большую стипендию той страны и поехать с лучшими условиями. Ходим на английский много раз в неделю. Друг иногда сомневается, стоит ли ехать вообще, быть может в России можно добиться большего. Я с ним несогласен. Споры. Хотя из-за появившегося навыка вовремя останавливаться, я решаю конфликты быстрее. Иногда хочется всё бросить, подавить все эмоции и полностью следовать своей логике, однако неуверенность в себе не даёт.
Выбор. Два варианта.
1. «Логический». Следовать своим фантазиям до конца. В случае конфликта с другом, продолжать без него. Только так я раскрою свой потенциал.
2. Эмоциональный. Главное быть с другом, без него я не справлюсь и сломаюсь. Если не получится его переубедить, следует следовать за ним.
Обсуждаю вопрос с другом, обсуждаю свои истинные мотивы и «логический» вариант, своё мышление. Друг совершенно меня не понимает, вплоть до предположения о наличии у меня тяжёлого психического заболевания. Конечно, я с ним не согласен. Однако, начинаю описывать своё эмоциональное состояние и тут нахожу понимание. Выхожу из ситуации полностью мирно.
Снова выбор. Можно рассмотреть ситуацию с двух сторон. Возможно, за годы у меня выработалась сильная неуверенность в себе, что теперь я не могу представить себе деятельность без друга. Нужно просто преодолеть свои психические проблемы и тогда я раскрою свой потенциал. Или противоположная точка зрения. Моя неуверенность в себе — единственное, что отделяет меня от погружения в бездну безумия. Я следую за другом, как за «опекуном» и именно поэтому так многого достиг — получил два красных диплома, полное портфолио грамот за соревнования и олимпиады. В то же время любые попытки делать что-то самостоятельно (тот же заработок в Интернете) ничем хорошим не кончились, хотя друг мне не мешал, но не контролировал и не направлял.
Пограничное состояние.
Иногда, когда всё идёт хорошо и полностью соответствует ожиданиям, мне кажется, я испытываю «правильные эмоции». Например, я чувствую сильную благодарность по отношению к некоторыми людям — другу, психотерапевту, преподавательнице английского. Причём мне было приятно не только поблагодарить, но и получить какую-то реакцию, узнать, что я сделал человеку приятно. А иногда всё идёт совсем не так, как я ожидаю. Люди на меня ругаются, в такие моменты мои ощущения совсем другие. Процентное отношение первых состояний над вторыми значительно возросло после начала приёма препаратов и визитов к психотерапевту.
Особенности, которые я не могу отнести к какому-либо одному периоду жизни, потому что они со мной были всегд.
Когда я болею и у меня сильно поднимается температура, я могу попадать в достаточно необычное состояние. Это неприятное состояние. В нём как-то меняется ощущение реальности и мне становится некомфортно, просто потому что я нахожусь не там где надо, делаю не то, что надо. Это сложно описать. Это именно ощущения на уровни геометрии пространства и принадлежности множества точек моего тела и окружающих объектов. Так же в таком состоянии в голову приходят странные мысли, например, что глаза это ноги и надо ходить ими. Впрочем, моя логика позволяет мне заставить себя в итоге просто ничего не делать и лежать, пока состояние не пройдёт, хотя это сложно из-за полной уверенности в правильности происходящего.
И второй момент — я часто путаю предметы. У меня нет никаких проблем с тем, что я вижу прямо перед собой, однако боковым зрением я изредка могу увидеть совсем не то, что есть на самом деле. Впрочем, резкий перевод взгляда в область, привлекшую моё внимание, всё исправляет и иллюзия длиться доли секунды. Мне бы никогда не пришло бы в голову считать это странностью и вообще мне это никак не мешает, однако недавно я прочитал в Интернете, что некоторые врачи обращают на это внимание, поэтому решил, что следует не умалчивать.
Ещё могу быть увлечён чем-то (это может быть как мир фантазий, так и мысли о каком-то проекте или даже об этом тексте, я просто чувствую, что мне нужно остановиться и походить подумать), ходить туда-сюда по квартире в одиночестве и размышлять, трудно усидеть на месте. В такие моменты мне становится необычайно тепло. Я не считаю это чем-то ненормальным, но если я это делаю при людях, это выводит их из себя, так что я стараюсь так не делать. И вообще я больше не знаю людей, кроме друга, которые так делают. Но друг так делает, когда думает о более приземлённых вещах. К тому же в отличии от друга у меня от этого ещё и изменяется аппетит — могу есть и не мочь остановиться, могу наоборот терять желание что-либо кушать. На сне отражается тоже негативно — долго не могу уснуть, хотя с препаратами стало легче. Да и друг тоже часто теряет сон, но мои переживания обычно более бессмысленны, он же волнуется из-за глобальных вещей вроде диплома.
Ну и, наконец, порой, когда я ничего не могу изменить, мне кажется, что все события вокруг меня взаимосвязаны и следуют какой-то высшей цели (продвинутая версия «всё что не случается — всё к лучшему»). Впрочем, я ни разу не принимал решений на основе этого. Моя логика подсказывает мне, что это не имеет оснований. Я даже неверующий человек в плане религии, как и не подвержен абсолютно никаким суевериям (часто спорил с мамой на эту тему, когда был маленький, когда она делала какие-то глупости из-за суеверий), что уж говорить о ещё более глубоких вопросах.

Попытка анализа.
Безусловно, можно попытаться воспринимать мои проблемы как следствия неудачного жизненного опыта. Один раз не повезло, а потом эффект снежного кома. Однако, я не могу найти никаких явных негативных событий в жизни, эмоциональных потрясений. Всё становится куда стройнее и логичнее, если допустить, что во мне изначально что-то было не так, а все проблемы лишь следствие несоответствия меня окружающему миру. Мысли о злости, агрессии, насилии полностью вытеснены в фантазии, поскольку я с детства осознавал их неправильность. По этой причине я не стал асоциальным элементом. Однако как результате на месте этих вещей остаётся вакуум, который заполняется тревожностью и неуверенностью (должно же там что-то быть). Когда у других людей там здоровые реакции — агрессия, злоба, сексуальное влечение, любовь. Но это отличие создаёт массу проблем.
Но есть и другая сторона монеты. Попытка найти себе психическое заболевание по вкусу может быть лишь попыткой бегства от осознания своих недостатков. «Я не плохой человек, я просто больной, пожалейте меня!». Перенос проблем из области морали в область психиатрии решает столько проблем. Однако если это самообман, то это недопустимо. Ведь это нечестно как по отношению к себе, так и по отношению к окружающим. Я стараюсь как можно меньше читать статьи по психиатрии, чтобы исключить самовнушения, а также как можно меньше использовать какие-либо термины из этой области в своей речи.
Я не знаю истинного ответа. Я только знаю, что мне за последние полгода стало гораздо лучше.