Текст, о котором я говорил ещё аж 2 года назад
>>90870, я писал в несколько подходов на протяжении нескольких месяцев, ни разу при этом не пребывая в трезвом уме и здравой памяти. Первоначально я хотел его выложить as is, не перечитывая из стыда, но не удержался под искушением, и... мне неожиданно понравилось. Не знаю, как, но, по-моему, получилось довольно внятно и цельно, где, осмелюсь сказать, даже всё на своём месте. Многие из этих переживаний уже забылись, на многое я смотрю уже по-другому, но когда не просто вспоминаешь, а видишь своё прошлое, всё же чувствуешь себя более цельным, чем был до этого. Приведение фика в полностью устраивающий меня вид ещё не завершено, но впервые за годы я чувствую себя готовым, и в том числе, к возвращению другим, заброшенным но желанным, проектам, в которых может найти своё место то, что явилось позже, ведь жизнь и производство, как процесс, не стоят на месте. Так что это можно назвать своеобразным предисловием, который вряд ли покинет стены Храма, будь он здесь или в фаге или где-нибудь ещё. Ведь Храм, как и Терабития, существует не на интернет-странице.
>>86988Сделать книги бесценными - значит истребить библиотеки.Это предложение я вычитал у Александра Гениса - известного, так сказать, литератора. Он сказал, что мало просто читать, нужно
уметь читать - довольно сложный и интересный подход к литературе, заключающийся в том, что чтение книг - гораздо более сложная вещь, чем простое чтение букв, из которых они состоят. Подход, который я не могу понять или выразить, но которым не могу и отказать соблазну воспользоваться каждый раз, когда я рассуждаю о литературе. И не только о ней. На этом стоит весь жанр так называемого "интеллектуального" кино. Только с кино всё в разы проще. Когда столько месяцев назад я увидел эту фразу, мне пришлось перечитать её 3 раза, прежде чем мне показалось, что я её понял, и я тут же загорелся идеей как-то выразить это своё понимание. Я пишу это сейчас, потому что недавно со мной произошло нечто очень странное, чем я, после бессонной ночи, почему-то очень захотел поделиться. Тут я выскажу и какие-то свои измышления по поводу МВТ из разряда "спустя полгода после прочтения". Не знаю, получится ли из этого какой-то цельный текст, или это будет просто хаотичное сборище разрозненных мыслей, но я, по крайней мере, намереваюсь почувствовать себя лучше после того, как это сделаю. По правде сказать, я не уверен, что смогу "высрать" что-то интересное после стольких раздумий об этом, так что просто дам своему уставшему и пьяному мозгу (да, я накатил и продолжаю накатывать специально ради этого поста) волю писать всё, что ему вздумается, и буду надеется, что мне удастся с этим разобраться. И желательно, побыстрее.
Помните, как в одном из своих постов по фильму я назвал Лесли гуманисткой? Я придерживаюсь этого мнения и сейчас. Я потратил много слов на изъяснение её мировоззрения, философской позиции, если так можно сказать - приоритет внутреннего над внешним и всё такое, но не оставил от этого образа и камня на камне, разбирая книгу. По прошествии времени я понимаю, что гуманистическое начало в Лесли сильно и там. Именно начало - ибо только в фильме она была выведена кантовской "вещью в себе", в книге же она состоит из сложного комплекса собственных чувств, понять которые нам не дано - дано только прочувствовать; говоря языком того же Канта, это феномен, и это слово великолепно описывает её (а самое главное - и всех остальных) в своём общеупотребимом значении. Это, кстати, то, что я давно хотел исправить - в своём обзоре на книгу я неаккуратно назвал такую версию более человечной, сказал, что за такой Лесли интереснее наблюдать. На самом деле, я хотел сказать, что это делает её более
сложной, и что такую её интереснее
чувствовать. По правде же, и фильм, и книга несут в себе один и тот же посыл, только подают его по-разному. Где-то - через обращение напрямую к зрителю, где-то - через вживление в шкуру Джесса, а идея эта такая - каждая жизнь бесценна. В книге Джессу даже доводится дополнительно это подсветить на примере Дженис. Но...
Сделать книги бесценными...Что это значит? Что это может означать? Откиньтесь на пару минут на спинку кресла и хорошенько поразмышляйте над тем, как это понимаете лично
вы. Что это для вас значит. Я сейчас слушаю пиано- и скрипичные композиции из Розен Мейден, и просто не могу не включить этот сериал в свои размышления. Ведь он так близко подходит... Когда-то я был трансгуманистом. Я считал, что в мире нет ничего важнее самосовершенствования человека. Сейчас я считаю, что, как бы странно и неожиданно это ни прозвучало, я поднялся на более высокую ступень и стал гуманистом - и для меня нет ничего важнее самого человека. Такое мировоззрение появилось у меня задолго до Терабитии, и я искренне считал
человека высшей ценностью, которая только может быть. Но бывали моменты, когда я хотел страданий определённым людям, радовался их страданиям и - самое главное - их смерти. Не за то, что они мне что-то сделали, а за то, что они были такими, как были. Подобные мысли всегда вызывали у меня отвращение, и я не понимал, откуда они берутся, и продолжал предаваться им снова и снова. Может, всё дело было в том, что меня окружает слишком много смертей, и я со своей эмпатией начал просто относиться к этому как к чему-то обязательному. К этому я ещё вернусь. Но однажды, размышляя об этом, я вдруг вспомнил слова Гениса. И понял - что вот она, разгадка. И тогда же я понял, что написать сюда по этой теме. На Земле - 7 миллиардов людей, а было их ещё больше. Невозможно измерить их всех одним мерилом, равно как и невозможно уравнять всю мировую литературу. Ценность книги определяется её содержанием, а не формой. Оценить их все по одному критерию, тем более, оценить одинаково - значит сделать бессмысленным весь их массив, абстрактное "всё то, что в них содержится" - критерии, по которым они признаются. Вот как я понял тогда эти слова. Человеческая жизнь сама по себе не стоит и ломаного гроша - это всего лишь форма существования одного из множества видов биологических организмов. Придавать ему какую-то ценность лишь на основе одного его существования - значит это существование обесценить.
Сделать человека бесценным - значит обесценить человечество. А может, и человечность, и я не знаю, что хуже. Вся ценность жизни заключается в сознании, и у каждого оно разное, каждый сам распоряжается этим своим даром. Кто-то хорошо, кто-то плохо. Принадлежность к человеческому виду - не критерий. Свою ценность, и свою цену, надо заслужить. Не уверен насчёт киношной, но книжная Лесли демонстрирует это, как бы проводя этот принцип через всю книгу. Жизнь только тогда ценна, когда она заработала свою цену!
Жестокая мысль. Бесчеловечная. Рассуждая так, человек судит то, что судить не имеет права, оценивая расставляя на всех ярлыки по своему собственному разумению, самовольно решая, кто чего достоин. Пожалуй, мы подошли к главному, из-за чего я решил сейчас здесь это написать. На протяжении многих лет я рассматривал человеческое сознание - личность - как уникальный и неповторимый "внутренний мир", в сохранении которого и состоит наивысшая ценность жизни. Как-то у Стругацких я вычитал такую фразу: человек - это объективный носитель сознания. Я тут же машинально поправил - сознание объективно само по себе. "Сознание осознанно" - это одна из ключевых позиций объективизма. Будучи ярым сторонником этого философского течения, я относился к человеческому сознанию как к Высшему Разуму, наиважнейшему объекту на Земле, тому, что религия, в моём понимании, могла бы назвать Богом. Но объективизм требует идеализма, а его я в последнее время сильно растерял. Всю жизнь ставя сознание превыше биохимии, так сложилось, что я на собственном опыте испытал, что гормоны гораздо важнее наших желаний в вопросе формирования чувств и эмоций. По воле случая мне
пришлось стать материалистом, и это означало крах всего моего мировоззрения. Пройти через это было... трудно. А не так давно я сформировал для себя такое понятие, которое можно назвать, пожалуй, детерминизмом настоящего. Громкое название, за которым скрывается простая и странная концепция. Случилось это, уж извиняюсь за подробность, когда я был вусмерть уёбан спайсовым гашем
самое отвратительное из всего, что я когда-либо пробовал, говоря между нами - никому не советую это пробовать, если уж и угораете по курёхе, то лучше курите или нормальный спайс, или нормальный гаш - а лучше вообще не курите, это ведь не пропаганда наркотиков. Мои товарищи потом говорили, что я весь был зелен и выглядел так, будто я в любую минуту угрожал перестать быть просто похожим на покойника, а в моём сознании творилась страшная свистопляска образов, за которые я не мог ухватиться и не могу нормально вспомнить - вернее, могу вспомнить отдельные образы, но связи между ними, переходы - всё это как тогда ускользало от меня, так и потом не отложилось. И вот так я сидел, не в силах пошевелиться, и думал - ну зачем, зачем я это сделал, я же ведь сидел и пил пиво, мне было хорошо и весело, зачем я погнался за чем-то большим? И каким-то странным образом я пришёл к выводу, что иначе и быть не могло, что моя упоротость в данный текущий момент была единственным вариантом в моей жизни. Лишь несколько часов спустя, когда меня отпустило и я догнался, я смог сформулировать этот концепт -
Если бы полчаса назад я не накурился, то за это время могло произойти сколько угодно каких угодно событий, определивших бы моё состояние в эту секунду - узнать их нет никакой возможности, следовательно, существует бесконечное множество вариантов развития моей дальнейшей деятельности - а поскольку количество предпринимаемых мной действий и происходящих со мной событий должно быть конечным и не может быть бесконечным, постольку всё это множество не может существовать в реальном мире - а раз так, то и возможное будущее в тот момент существовало лишь одно, а именно то, в котором я нахожусь сейчас. Наверное, так это всегда и выглядит - в каждый конкретный момент времени ты думаешь, что у тебя есть какие-то альтернативы на дальнейшее, но по прошествии этого момента, оглядываясь назад, для тебя всё видится линейнее некуда. Это же и есть детерминизм, верно?
Наверное, это не то, о чём вы хотели бы здесь читать, и за это прошу прощения. Просто я здесь так многословен из-за того, что чувствую, что здесь я могу не притворяться. Что здесь можно высказаться, не опасаясь каких-либо насмешек, унижений непонимания или равнодушия - не опасаясь никаких последствий. Здесь я как будто бы говорю сам с собой, не беспокоясь о том, как меня примут. В последнее время я слишком сильно чувствую себя Хлоей из Life is Strange - ну так и моя история слишком сильно походит на её. Вся разница между нами только в том, что у меня нет "ангела", который бы меня из этого вытащил, хоть и было нечто подобное. Но это уже мои психологические заморочки - барьеры, трудности с самоидентификацией и прочие застоявшиеся проблемы, которые должны были давно пройти, но всё никак не проходят. Вот я и прихожу сюда - туда, где у меня нет имени, нет внешности, нет биографии, нет каких-то стандартов, которых нужно придерживаться, а есть только то, что я пишу. Где я - это сугубо и исключительно тот набор букв, который я пожелал набрать на своей клавиатуре.
Так что произошло какое-то время назад? Дело - весь смысл этой тирады - в том, что я и сам не знаю. Просто в один день я проснулся и понял, что совершенно по-другому смотрю на мир, жизнь, и - самое главное - на людей. Сейчас, по прошествии некоторого времени, я могу размышлять о тех процессах, и благодаря этому, могу об этом написать - в то время как тогда я хотел просто хотя бы поделиться, не в силах сделать ничего более осмысленного. Помните, как я писал об объективности сознания, ценности жизни и так далее? Так вот, в тот день, когда я проснулся, я проснулся с мыслью о том, что сознание субъективно, а следовательно, никакая жизнь, выраженная в этом сознании, не имеет объективной ценности. Я до сих пор не знаю и не могу понять, что у меня так "щёлкнуло" - может, приснилось какое-то откровение? Тем более не могу понять, что спровоцировало такой вывод, ибо не имею даже ни малейшего представления о том, что могло этому (именно этому) предшествовать. Иногда говорят - "Накопилось".
Сознание субъективно - это была самая страшная мысль, которая только могла когда-либо прийти мне в голову. Когда она без спроса утвердилась в качестве основной, я как будто стал другим человеком - настолько внутренне, что даже не могу подобрать слов ни для описания, ни для объяснения. Первые дни я был от этого в ужасе, сильнее всего я тогда надеялся (не хотел, а именно надеялся), что это вскоре пройдёт и я снова стану прежним. Хотя нет, даже не я - недавно я осознал, что по сути я не изменялся никогда, и в самой сути я всегда оставался одинаковым, что бы я ни думал раньше о том, что разница в 5 лет делает "меня тогдашнего и меня сегодняшнего" как будто бы разными людьми; впрочем, это к теме не относится, и вряд ли я здесь пущусь в рассуждения ещё и об этом - упоминание более чем достаточно. Я надеялся, что станет прежним моё мировоззрение. В эти дни я предпринял первую попытку написать этот пост, ещё не зная, что будет дальше. А где-то через неделю, и по-моему даже, ровно через неделю, ригидность моих взглядов (идеалов? сознания? подсознания? это всё выглядит так, как будто я вообще не знаю свой "внутренний <s>пластмассовый</s> мир) дала о себе знать. Сначала потихоньку - день за днём я всё больше "забывал" про такой подход, как бы всё сильнее и сильнее отталкивая его. Ко мне начала приходить мысль, что это неправильно, и, если представить эти две крайности как соотношение, доля "прошлого" мироуклада всё возрастала. Казалось бы, можно радоваться, ведь я так этого ждал, но предательская мысль вовремя дала опомниться -
а ведь просто так, на пустом месте, это возникнуть не могло, следовательно, в этом что-то есть, просто должно, обязано, не может не быть, иначе это никогда не пришло бы мне в голову. И я начал... понимать, что, когда это всё окончательно закончиться, я буду возвращаться к этому снова и снова, буду рассматривать с этой позиции всё, что происходит вокруг, и в конечном итоге... я не просто понял, что буду по этому скучать, я
начал скучать - в будущем, относительно меня, времени. "Его будущее, которое было твоим прошлым" (с). Когда ко мне стало возвращаться прежнее мировоззрение, я предпринял вторую попытку написать этот пост, пытаясь дополнить изначальную идею, а не изменить её. Её я оставил, когда ко мне начало приходить это понимание. Третью попытку я даже не то чтобы предпринял - я её задумал после того, как действительно начал скучать (пожалуй, это всё же самое подходящее слово). К этому моменту мои новые взгляды стали мне казаться настолько совершенными, что я разрывался между тем, что хотел и считать их истинно правдивыми, и гнать их от себя как противоречащие моим жизненным установкам. Можно сказать, это разбило меня - я так и не сумел придумать, как это оценить со стороны, чтобы рассказать об этом. Признаюсь, потому и пустился в стороннюю тематику. Но сейчас... по сути, эта моя личная "драма" длилась не больше месяца - 2-3 недели в активной фазе. С тех пор всё устаканилось.
Последние пару месяцев я даже не думаю и не задумываюсь об этом по-серьёзному, хотя этот конфликт нет-нет, да и напомнит о себе - но только слегка подталкивая мои мысли, чтоб некоторые темы я обдумывал с этих полярных точек зрения, не более. Я так и не понял, и, наверное, никогда не пойму, и вряд ли мне даже когда-нибудь вновь станет интересно, что это было - когда за 2 недели всё моё мировоззрение перевернулось с ног на голову и обратно. Но это больше не беспокоит меня. Я примирился с этим феноменом, обрёл нечто вроде гармонии между светом и тьмой. Каковы бы ни были причины, обе эти позиции ныне составляют неотъемлемую часть меня, и сейчас я могу воспринимать восходящие к ним идеи независимо от своего к ним отношения. Чего и нужно было добиться, но сделать это смогло только время.
Я сказал, что именно эти переживания побудили меня к написанию этой здоровенной, глупой, бессмысленной как минимум здесь, если где-либо вообще, простыни текста - может быть, самой большой из всех, какие я когда-либо писал в качестве одного поста. Но, если вы помните, началась-то она совсем не с этого - а с книги "Мост в Терабитию" и писателя Александра Гениса. Когда я не знал, как рассуждать, о чём, в каком направлении двигать свою мысль, спустя 4 месяца жизнь дала моим размышлениям катализатор. Но такое нагромождение столь разнотемной, разноплановой "философии" невозможно оставить без какого-то центрального стержня, вокруг которого бы она крутилась. И я хочу постараться такой стержень ей дать, ведь человек нередко переосмысливает то или иное произведение (лишь) спустя некоторое время после того, как он закончил его понимать. Мне кажется, переосмысление - это именно то, про что были все предыдущие буквы, так что - чем не стержень? Я обещал, или, по крайней мере, просто хотел, поделиться парочкой мыслей из разряда "через полгода после прочтения", и так до сих пор ни разу этой темы не коснулся. Так что, начавшись со вполне определённой темы - МВТ через призму сторонних рассуждений, как бы я это назвал (не смейтесь, плиз) - ей же пусть всё и закончится. "Спустя полгода" эти мысли быстро возникли и быстро забылись - но, мы же ведь сейчас здесь ради переосмысления, верно?
За все эти прошедшие с 2011 г
ода год
а я столько написал как о фильме, так и о книге, что каждый новый виток этой "вечной темы" вызывает у меня такие чувства, будто я насилую труп. В смысле - ты уже столько в это дело вложил, что, казалось бы, на этом ты кончился весь, но как только вновь заходит разговор, нужно придумывать что-то новое
один мой преподаватель рассказывал о своём знакомом, который много лет, по нескольку дней подряд, читает одну и ту же лекцию. И так продолжалось до того дня, когда он заметил, что на лекцию пришёл студент, который её уже слышал. И тогда он поставил себе задачу рассказать эту лекцию совершенно по-новому, импровизируя на ходу, только затем, чтобы этому студенту не было скучно, чтобы ему было интересно так же, как и всем остальным. Я же в такие моменты чувствую себя так, как будто мне надо импровизировать весь предмет. Я вот сейчас пытался вспомнить, что же толкнуло меня на просмотр МвТ тогда, в 11 году. Учитывая, что я тогда сидел на лурке и относительно недавно открыл для себя имиджборды, наверное, я просто прочитал про него на лурке, прочитал, что его так хвалят на дваче, и вспомнил, что когда-то уже смотрел его, но не понимал, и не понял. Мне кажется, тогда я этого тоже не понимал, но если б было можно, я бы сейчас сказал, что тогда я вынес из этого тот урок, что с течением времени понимание чего-либо может бесконечно увеличиваться, если ты готов над этим работать. В первый раз книгу "Мост в Терабитию" я понял спустя где-то 2 года после её прочтения. То, что я могу назвать пониманием фильма, далось через гораздо большее количество времени - и просмотров. Но фишка в том, что твоё "понимание" сильно связано с твоим собственным складом ума, и с его изменениями, "с течением времени", это самое понимание тоже может сильно меняться, приспосабливаясь к твоим переживаниям и размышлениям, из которых оно исходит, а не меняя их под себя. Иногда это происходит постепенно, как когда ты пересматриваешь своё мнение о тех или иных вещах, иногда - резко и спонтанно, когда ты об этом вообще не думаешь, а потом вдруг тебе приходит в голову мысль, что всё совсем не так. Я не знаю - уже не помню - что случилось первым, "откровение" по поводу МВТ, заставившее меня всерьёз углубиться в тему гуманизма после того самого перелома, или разбор этой темы в этом посте, сам по себе проложивший связь с тематикой треда. Первоначально я планировал лишь пару набросков, что мне пришло в голову за это время, о чём довелось подумать, что я случайно вспомнил и внезапно ощутил по-новому под давлением обстоятельств. Сейчас - я не могу обойтись без пространных и подробных рассуждений о книге, которую я не помню, на основании триггеров, которые уже ничего для меня не значат. А потому, я попробую придумать что-нибудь подходящее, надеясь, что в кое-каком смысле это поможет и мне.
Но чтобы иметь хоть какую-то базу, что-то, от чего можно будет далее оттолкнуться, я, с вашего позволения, обращусь напрямую к началу поста. Учитывая, что вы можете всё это прочитать за раз как единый текст, это напоминание больше для меня, хотя, учитывая, как далеко и надолго я от этого успел уйти, может быть, вам тоже надо вспоминать нашу изначальную тему заново. Вот где я указывал на то, что собираюсь здесь обсудить:
> Помните, как в одном из своих постов по фильму я назвал Лесли гуманисткой? Я придерживаюсь этого мнения и сейчас. Я потратил много слов на изъяснение её мировоззрения, философской позиции, если так можно сказать - приоритет внутреннего над внешним и всё такое, но не оставил от этого образа и камня на камне, разбирая книгу. По прошествии времени я понимаю, что гуманистическое начало в Лесли сильно и там. Именно начало - ибо только в фильме она была выведена кантовской "вещью в себе", в книге же она состоит из сложного комплекса собственных чувств, понять которые нам не дано - дано только прочувствовать; говоря языком того же Канта, это феномен, и это слово великолепно описывает её (а самое главное - и всех остальных) в своём общеупотребимом значении.
> По правде же, и фильм, и книга несут в себе один и тот же посыл, только подают его по-разному. Где-то - через обращение напрямую к зрителю, где-то - через вживление в шкуру Джесса, а идея эта такая - каждая жизнь бесценна. В книге Джессу даже доводится дополнительно это подсветить на примере Дженис.
> Свою ценность, и свою цену, надо заслужить. Не уверен насчёт киношной, но книжная Лесли демонстрирует это, как бы проводя этот принцип через всю книгу.
Несколькими строками выше я, сказав, что сейчас буду делиться мыслями о книге, вдруг начал говорить о фильме. Это как раз отголосок процитированных выше реплик - я могу уже позабыть, о чём думал тогда, но смысл в том, что, хоть раньше я говорил, что книга и фильм - два совершенно разных и практически друг с другом не связанных произведения, они практически неотделимы друг от друга - нельзя понять одно без понимания другого. То есть, конечно, фильм - отдельное произведение, не требующее от зрителя знакомства с книгой, равно как и книга, которая писалась без привязки к кинематографу; человек, который ознакомится с тем или другим, ничего не зная про второе, разумеется, прекрасно поймёт всё, что там заложено. Нет, я хочу сказать, что они формируют такие необычные отношения "оригинал-адаптация", с одной стороны, рассказывая совершенно разные истории, а с другой, вкладывая в них один и тот же подтекст, что воспринимаются как две части единого целого, как будто изначально были такими созданы. Мне потребовалось долгих полгода, чтобы воспринять это так, и это позволило мне наконец начать
сравнивать книгу и фильм, а не просто говорить, чем они схожи и чем отличаются.
Ну, давайте попробуем. Мне это писать явно будет тяжелее, чем вам - читать
вопреки моему обыкновению. Я не буду щас снова писать, почему киношная Лесли - "вещь в себе", как я её назвал - идеал гуманизма, мне кажется, я потратил на это достаточно времени в прошлом и не хочу зря тратить силы сейчас. Но что делает гуманисткой "феномен" - книжную Лесли? Одна из самых главных фраз в книге звучит как "Handle with care - everything - even the predators" (Обращаться с заботой - со всем - даже с хищниками). Эта фраза отсылает нас к Дженис Эйвери, про которую Джесс однажды сказал "Если бы она была хищником, мы бы обязаны были ей помочь"
в русском переводе, на мой взгляд, значение данной фразы немного искажено - "Осторожно, бьётся!.. Всё, даже злые звери", делая акцент на некоей хрупкости, уязвимости, быть может, вместо бережного обращения. Джесс пытается убедить в этом Лесли, которая совсем не хочет идти "помогать" Дженис - при этом можно предположить (и Джесс предполагает), что не столько из-за их вражды, сколько из страха перед ней; она во-многом идёт туда как раз для того, чтобы доказать Джессу, что не боится. А может, ещё и из-за безразличия? "Ну, это ты постоянно говоришь мне, что надо заботиться" - говорит ей Джесс, и в этом плане примечательна ещё одна реплика: когда Джесс, несколькими главами ранее, спрашивает у Лесли, как она планирует остановить Дженис, та в своей игривой манере отвечает - "Вообще-то, мы пытаемся спасти китов, а то они могут вымереть". Эта реплика хорошо показывает отношение Лесли к миру и к окружающим её людям, но в ответ на неё прилетает великолепная и совершенно непереводимая игра слов от Джесса: "You save the whales and shoot the people, huh?"
когда они ещё были мало знакомы, Лесли сказала Джессу you seem to be the only one worth shooting here. Я бы сказал, не самые человеколюбивые реплики. Книжная Лесли настолько погружена в себя, что порой единственное, что её заботит - это она сама. Она, конечно, не та хикка-омега, замкнутая в своём мирке, как Джесс в фильме - она обычная девчонка и старается вести жизнь обычной девчонки, но благодаря её семье у неё так сложилось детство, что никак не выходит. Отсюда и отчаянное желание иметь друзей, и тяга к приключениям, и стремление оставить после себя что-то хорошее, и притом незаметное, чтобы не выделяться. Впрочем, кто сказал, что у Лесли не была шикарная жизнь, которую она потеряла, переехав в эту "дыру"? Такие глубины её сознания, подобные её мотивы оставлены на откуп читателя. Как бы то ни было, Лесли научилась заботе о своём окружении - о своём реальном окружении, и, то ли найдя родственную душу в Джессе, то ли взяв его "на попечение", как могла прививала ему свои идеалы. Так хорошо прививала, что в той самой сцене с плачущей Дженис, Джесс прямо говорит, что считает себя ответственной за неё. Этот момент становится переломным и для самой Лесли - как будто бы всё, что она знала о жизни, оказалось неправдой. Впервые за всю книгу она сомневается в своих действиях, и это уже достаточно говорит о том, в каком душевном смятении она пребывает. А при чём здесь гуманизм? А при том, что гуманизм - это любовь к человеку. Всё это я писал (возможно, излишне) только для того, чтобы продемонстрировать разницу в подходах между киношной и книжной Лесли. Эгоистичная Лесли, которая идёт помогать человеку только для того, чтобы доказать кому-то, что она не боится; подлая Лесли, которая без сомнений причиняет другим страдания из мести; коварная Лесли, которая играется с людьми, чтобы наказать врага. Заботливая Лесли, которая делает всё это только ради одного человека, который ей небезразличен. В конце концов, она находит в себе силы распространить свою "любовь к человеку" с себя и своего друга на остальных людей, которых она учится понимать, а не предосуждать. Именно в этом зарождается её благодетельность.
Вещь в себе и феномен... Когда ты смотришь на Лесли со стороны, нет ничего лучше, чем превратить её в идеал. Идеал человеколюбия, альтруизма, всего на свете. Принимая на себя роль эдакого ангела, она становится твоим проводником по худшей изнанке человечества - материально, и по лучшей - духовно. Она незыблема, как глыба, она не меняется, ибо такой и должна быть - чтобы внушать уверенность, олицетворять стабильность всегда быть той, кто она есть, той, кого ты в ней увидел. Она была создана, чтобы поражать. И ключевое слово здесь - "была создана". Создана, чтобы служить инструментом общения между автором и зрителем, посредником при передаче того, что захотел автор. А теперь попробуйте представить Лесли как маленькую девочку, не знающую своего места в мире, не знающую, что она из себя представляет. Представьте, что волею судеб вы оказались её единственным другом, понимающим жизнь куда лучше неё. Как вы думаете, в чём она нуждается, о чём мечтает, что прячет глубоко внутри себя? Именно в таком положении оказался Джесс, для которого Лесли была даже не персонажем - обыкновенным человеком, впоследствии ставшим самым близким. Его невозможно "прочитать" так, как ты делаешь это с кучкой пикселей за 2 часа экранного времени - его можно только узнать за долгие месяцы и годы взаимодействия. А тем, кто наблюдает за избранными фрагментами этого глазами Джесса, не дано даже этого - им остаётся лишь прочувствовать то, что нам хотят показать, на основе того, что нам показывают. Зритель видит то, что автор сделал, читатель видит то, что автор придумал. И тут уже неважно, была ли Лесли гуманисткой или нет, искренне ли она любила всё живое или это было лишь очередной её игрой; вся важность Лесли заключается в том, что она научила Джесса чему-то важному. Никакими десятками тысяч знаков я не смогу выразить это лучше, чем один-единственный абзац.
It was Leslie who had taken him from the cow pasture into Terabithia and turned him into a king. He had thought that was it. Wasn't king the best you could be? Now it occurred to him that perhaps Terabithia was like a castle where you came to be knighted. After you stayed for a while and grew strong you had to move on. For hadn't Leslie, even in Terabithia, tried to push back the walls of his mind and make him see beyond to the shining world - huge and terrible and beautiful and very fragile?Лесли исполнила великую Миссию - превратила ничтожество в Героя. Я произношу это слово - да и всё предложение - не в качестве отсылки к сказочной литературе, а в буквальном смысле, ведь на кого, как не на Героя, она натаскивала Джесса всё это время игры в короля и королеву, и чью функцию, как не Героя, в конце исполняет Джесс, даруя королевству королеву, а маленькой девочке - значение в жизни? И как и подобает истинному Герою, он в конце готовится выступить против всего мира.
*He thought about it all day, how before Leslie came, he had been a nothing - a stupid, weird little kid who drew funny pictures and chased around a cow field trying to act big - trying to hide a whole mob of foolish little fears running riot inside his gut.
Now it was time for him to move out. She wasn't there, so he must go for both of them. It was up to him to pay back to the world in beauty and caring what Leslie had loaned him in vision and strength.*
Одна Лесли научила Джесса тому, что надо ценить каждого, что каждый человек так или иначе прекрасен. Другая - тому, что недостаточно просто быть тем, кто ты есть, своей ценности для других людей надо добиваться тяжёлым трудом. "Гуманистическое начало", о котором я говорил, сокрыто именно здесь. Лесли не просто изменила Джесса к лучшему - пройдя с ним этим путём и направив его на путь будущий, она смогла сделать нечто очень хорошее для всего мира и всех его обитателей. Так или иначе, какой бы урок ни был дан Джессу, он его усвоил. И, хочется надеяться, читатель со зрителем тоже.
P.S. Буквально сегодня я наткнулся на один старый форум, на котором нашёл пост, некоторые строчки из которого удивительно совпали с тем, что хотел написать здесь я. Я хотел включить эти строки в текст на правах цитирования, но завершив текст, я вижу, что лучше будет вставить сюда весь пост целиком, в качестве отдельного фрагмента. Может быть, кто-то найдёт его отличным дополнением к моему тексту; кто-то решит, что он доносит мысль куда более чёткую и куда более чётко, чем это сделал я; а кто-то, может, и вовсе увидит в этом маленьком кусочке текста гораздо больше смысла, чем во всей этой мути выше. В любом случае, если для вас он станет неотъемлемым фрагментом всего этого, простите, "эссе", я буду знать, что, вставив его сюда, свою задачу я выполнил. Итак, вот он:
Пишу сам не знаю зачем и для кого.
Много интересных идей было высказано относительно образа Лесли. Но мне кажется, что для оценки её образа нужно вернуться к первоисточнику, тому кто этот образ создавал - Кэтрин Патерсон. Затем нужно выявить, какие коррективы в это внёс режиссёр. И тогда мы получим полный ответ на вопрос о раскрытии образа.
Начну с Кэтрин Патерсон. Она религиозна - это раз. Она пишет повесть, чтобы рассказать своему сыну о смерти. Да, это именно повесть о смерти, а не о Лесли или Джессе. Смерть в ней главная героиня.
Итак, какова задача Патерсон? Сквозь религиозную призму написать повесть, в которой показать как нужно относиться к смерти. Причём это должно быть адаптировано для детского восприятия. Из этой повести её сын должен понять как реагировать на потерю близких людей.
Что такое смерть с точки зрения христианства? Нет, лучше начнём с того, что такое жизнь? Жизнь это лишь краткий миг в существовании человека, его души. Жизнь - это испытание. От того как мы проживём её зависит дальнейшая судьба нашей души. Смерти нет. Есть жизнь вечная или муки вечные.
Мне больно об этом писать, но Лесли - это невинный агнец принесённый в жертву автором. Цель её - достучаться до наших сердец и она выбрала самый сильный и жестокий метод. Но этот метод самый действенный.
Честно говоря не верю, что фильм оказал бы такое сильное воздействие будь конец счастливым.
Режиссёр тоже внёс свою лепту в образ Лесли. Прежде всего, это внешность Лесли. Он сделал её привлекательной, яркой, лучезарной девочкой. В неё не возможно не влюбиться. И её больно терять. Таким образом режиссёр подбросил огонь в топку трагедии.
И если оценивать образ Лесли с точки зрения вышенаписанного, то он безусловно раскрыт настолько полно, насколько нужно для воплощения задуманной идеи. Всё остальное было бы уже лишним. Про всё остальное надо было уже снимать отдельный фильм. Типа "Будни Лесли Бёрк" или "Лесли Бёрк в школе и дома".
Через смерть Лесли мы должны ощутить свою уязвимость. И, ощутив, что наша жизнь может прерваться в любой момент, задать себе вопрос: что я оставлю после себя? Каким меня будут помнить? Повлияет ли моя смерть на других людей, так как повлияла смерть Лесли?
Пусть каждый сам себе ответит на эти вопросы.
P.P.S. А ещё недавно мне открылось ещё одно значение словосочетания "луч света". Луч света - это приглашение, зазывание, обещание. В конце концов, это надежда. Ещё много эпитетов можно подобрать, если воспринимать его не как некую абстрактную идею, а как метафору на нечто хорошее в будущем. Собственно, что Лэс и оставила после себя.
Она открыла мне сердце. Не полностью, а будто... лучик света, падающий сквозь щель двери, за которой таилось нечто невероятное.