>>854 Читал пару лет назад, сделаю пару замечаний.
Есть такая вещь как философский роман. Суть, если кратко, в следующем: некие жизненные установки, моральные принципы, картина мира героев проверяются обстоятельствами. То есть автор берет персонажа "Х", который думает так-то и помещает его в ситуацию "П" и смотрит, что получится в итоге: выстоит ли философия героя под ударами судьбы, например.
Поэтому на вопрос, о чем этот роман, ответ очевиден: о человеке, естественно.
Соответственно плясать надо именно от этого. Как думал персонаж? Как он жил? Чем занимался? Чего ждал? Что в итоге получил? Получил, кстати, самого себя. Сейчас лень искать, но роман вроде бы кончается словами "Я пройду через ад своей души", - что-то в этом духе. Искать какого-то глобального смысла не стоит. Гессе не строит свою собственную эсхатологию, например, не рассуждает о судьбах человечества, не пытается украсть пламя истины у богов и т.д. Короче, пишет дяденька себе о людях и их проблемах.
Ну так получилось, что проблемы Гарри Галлера - это проблемы одного потерянного поколения, которое внезапно стали актуальными для всего XX века. Человек чувствует себя чужим среди "быдла" (Гессе кстати честно поступил с читателем, дал посмотреть на персонажа глазами мещанина и глазами памфлетика, где мещане суки ололо, как я вас ненавижу), человек как бы понимает, что родился не в "свое время". При этом надо же как-то в этом мире жить, что-то с собой делать...
Алсо, небольшой анекдотец. Гессе в письмах к старым друзьям писал, что совершенно не питает никаких иллюзий по поводу искусства (типа искусство спасает жизни, светит ярче солнца бла-бла-бла) и приводил такой пример:
В одно и тоже время он получил два письма. Одно письмо было написано юношей, который благодарил писателя за то, что благодаря роману не покончил жизнь самоубийством. Второе письмо было написано матерью самоубийцы, который как раз прочел "Степного волка" перед смертью.