Крайне странно, прочёл Замок и, не смотря на сюреалестичность, всё кажется абсолютно реалистичным. Кажется, что нет? А я вам помогу понять Замок! представьте, что К. - 25-летний недавний выпускник геофиака или психфака или чего-то такого! Который хорошо умеет в своё ремесло(а точнее всем так говорит), да только нафиг никому не нужен и не может приличную работу найти. Представили? Добавьте к этому, что он ходит по инстанциям типа судов, больниц, военкоматов или по работе по каким-то таким. Например, если его хотят незаконно заставить ставить счётчик на воду только определённой фирмы или не дают ветрянной генератор поставить(и то, и то - реальные истории). А его везде пытаются обмануть, послать, кинуть и никто не хочет из чинушь работать, документы теряют, ко всем надо записываться в очереди. А вон поликов, если в пример привести, так вообще. Явлинского до выборов в президенты не допустили, так как у него якобы не набролось 500 подписей - часть подписей чинуши признали поддельными, вот и всё. Похож здесь Явлинский на К.? А вы считаете, что тян слишком быстро и непренуждённо липнут на К.? А ну ка вспомнили всех знакомых кунов, у которых всё благополучно с тян! Они годами и месяцами их завоёвывали, да? У вас есть реально известная в памяти романтическая история, о том как тян реально долго завоёвывали и было много красивой любви? Нету! Вокруг вас всё делается с тян как в Замке! Этим он пугающе реален!