Сегодня 11 октября, и за окном, в которое я периодически высовываюсь покурить, лежит снег. Крыши соседних домов, дворы, огороды - все белое. Небо затянуто тучами, одинокие деревья высотой с семиэтажный дом практически упираются в них макушками. И, что самое главное, в воздухе стоит какой-то особенный запах, свойственный именно этому времени года и именно этой погоде.
Как-то так вышло, что я очень неравнодушен к подобным запахам. Они будят во мне ложные воспоминания, неясные ощущения, странные получувства. Когда я распахиваю окно, окидываю взглядом окрестности и чувствую запах мокрого снега, сырой земли, древесного дыма и свежего ветра, что-то во мне происходит, что-то чужое. Словно бы в один миг все становится размытым, далеким и неважным; вместе с тем - конкретным и явным. Чувство того, что пружина, вшитая в мою грудь, начинает медленно сжиматься, виток к витку, и достаточно простой мысли, слова или жеста, чтобы все изменилось раз и навсегда. Какая-то простая и одновременно с тем непостижимая истина кроется за этим пейзажем. Все равно что смотреть на что-то ужасно важное через мутное стекло, еле-еле разбирая цвета и форму, с надеждой на то, что стекло сейчас разлетится острыми брызгами.
Но никогда ничего не происходит.
